21.06.17

Как стать успешным писателем?

Перевод статьи Стивена Кинга от проекта «Курсы писательского мастерства».

I. Предисловие

Я знаю, что тема моей речи звучит, как реклама, но я действительно собираюсь рассказать писателям обо всём, что нужно, для успешной и финансово выгодной карьеры. И я действительно собираюсь сделать это за десять минут. Ровно столько понадобилось мне, чтобы этому научиться. На самом деле вы потратите минут двадцать на прочтение этой статьи, потому что сначала я должен рассказать вам одну историю, а затем изложить ещё одно предисловие.

II. Как Стивен Кинг учился писательству

Когда я был в девятом классе, я вытворял всякие, свойственные оболтусам моего возраста, шалости, которые зачастую приводили меня к прямо-таки грандиозным скандалам. В частности, я издавал небольшую сатирическую газету под названием «Деревенская отрыжка». В этой газетёнке я язвительно высмеивал некоторых учителей Лисбонской средней школы, в которой тогда учился. Это были недобрые пасквили от грязных и непристойных до откровенно жестоких.

В конце концов, экземпляр этой газетки попал в руки к одному из преподавателей, и поскольку я был достаточно глуп, чтобы подписать её своим именем (недостаток, от которого, по утверждению некоторых критиков, я до сих пор не вполне излечился), меня вызвали к директору. И вот, изощренный сатирик превратился в того, кем был на самом деле: в четырнадцатилетнего мальчишку, который дрожит и гадает, отстранят ли его от занятий… на «трехдневные каникулы», как мы их называли в те далекие туманные дни 1964-го.

Меня не отстранили. Меня заставили принести кучу извинений – это было справедливо и обосновано, но я до сих пор ощущаю, насколько это было унизительно – и неделю оставляли после уроков в дисциплинарном классе. А еще наш методист направил мои таланты в, как он был уверен, более конструктивное русло. Это была работа под надзором редактора – писать о спорте для «Лисбонского предприятия», двенадцатистраничного еженедельника, из числа тех, что знакомы каждому обитателю маленького городка.

Редактор оказался тем самым человеком, который за десять минут научил меня всему, что я знаю о писательстве. Его звали Джон Гульд – не знаменитый юморист из Новой Англии и не романист, написавший «Гринлиф зажигает», но родственник обоих, я полагаю.

Он сказал мне, что ему нужен спортивный обозреватель, и что, если я пожелаю, мы могли бы «испытать» друг друга.

Я ответил ему, что о спорте знаю не больше, чем о высшей математике.

А Гульд кивнул и сказал: «Ничего, узнаешь».

Я пообещал, что, как минимум, постараюсь. Тогда Гульд выдал мне огромный рулон желтой бумаги и пообещал выплачивать по полцента за слово. Первые две заметки, которые я написал, были о баскетбольном матче между командами средних школ, в которой игрок из моей школы побил Лисбонский рекорд по очкам. Одна из этих заметок стала прямым репортажем, а вторая – очерком.

Я принес обе заметки Гульду на следующий же день после игры, чтобы он мог разместить их в пятничном выпуске. Он прочел заметку с репортажем, сделал два незначительных исправления и наколол её на шип для чеков. Затем большой черной ручкой принялся править очерк и научил меня всему, что мне когда-либо было нужно знать о моем ремесле. Жаль, что у меня не сохранилась эта заметка – редакторские исправления и всё остальное достойны помещения в рамку – но я довольно хорошо помню, как она выглядела, когда он закончил с ней. Вот она:

До:

Вчера вечером во всеми обожаемом спортивном зале Лисбонской средней школы игроки и болельщики «Джей Хилл» были потрясены спортивным представлением, не имевшим равных себе в школьной истории: Боб Рэнсом, известный как Пуля-Боб за его размеры и точность, набрал тридцать семь очков. Он сделал это с быстротой и грацией… а также с необычайной учтивостью, допустив всего два личных фола в своей рыцарской погоне за рекордом, который ускользал от Лисбонских маечников с 1953 года…

После:

Вчера вечером в спортивном зале Лисбонской средней школы игроки и болельщики «Джей Хилл» были потрясены спортивным представлением, не имевшим равных себе в школьной истории: Боб Рэнсом набрал тридцать семь очков. Он сделал это с быстротой и грацией… а также с необычайной учтивостью, допустив всего два личных фола в погоне за рекордом, который ускользал от Лисбонской баскетбольной команды с 1953 года…

Когда Гульд закончил править мой текст, указанным выше способом, он взглянул на меня и должно быть заметил что-то на моем лице. Думаю, он решил, что это ужас. Но это был не ужас. Это было откровение.

– Знаешь, я только убрал неудачные детали, – сказал он. – А в целом довольно неплохо.

– Знаю, – ответил я, имея в виду, обе его фразы. Мол, да, в целом неплохо, и да, он убрал только неудачные детали. – Я так больше не сделаю.

– Если это так, – сказал он, – тебе никогда больше не придется работать. Ты сможешь этим зарабатывать на жизнь.

Тут он запрокинул голову и рассмеялся.

И он оказался прав. С тех пор именно этим я и зарабатываю на жизнь. Не думаю, что когда-нибудь мне придется работать.

III. Ещё одно предисловие

Всё, о чем будет говорится дальше, уже сказано ранее. Если вы настолько интересуетесь писательством, что купили этот журнал, то вы о нем уже всё (или почти всё) слышали или читали. Каждый год тысячи писательских курсов проводят обучение по всей Америке; организуются семинары; выступают приглашенные лекторы, затем отвечают на вопросы, а сводится это всё к нижеследующему.

Мне придётся рассказать вам эти вещи еще раз, потому что зачастую люди по-настоящему прислушиваются только к тому, кто заработал много денег, делая то, о чем говорит. Это хоть и печальная, но правда. Ведь я чуть ранее рассказал вам свою историю не для того, чтобы выглядеть, как герой из романа Гарацио Алгера, а чтобы подчеркнуть: я увидел, я прислушался, я научился. До памятного дня в скромном офисе Джона Гульда первые черновики моих рассказов состояли примерно из 2500 слов. Второй (отредактированный) вариант я обычно растягивал до 3300 слов. Но после того дня из 2500 слов первоначального черновика во втором остаются 2200 слов. А через два года я продал свой первый рассказ.

Итак, вот оно, со всей подноготной. Вы потратите всего десять минут на чтение и сразу же сможете это применить. Если прислушаетесь.

IV. Что вам нужно знать, чтобы стать успешным писателем

    Будьте талантливым

Разумеется, такой совет может ошеломить.

Я так и слышу, как кто-то выкрикивает: «А что такое талант?». И вот мы уже готовы погрузиться в обсуждение «смысла жизни» ради веских, но бессмысленных высказываний.

Для начинающего писателя талант должен определяться успешным результатом – публикацией и оплатой. Если вы написали что-нибудь, за что кто-то выписал вам чек, и потом его не отозвал, и вы смогли его обналичить и оплатить этими деньгами счета за электричество, я считаю вас талантливым. Но среди вас появились недовольные. Кто-то считает меня зацикленным на деньгах занудой. Кто-то ругает последними словами… Вы называете Гарольда Роббинса талантливым? Кто-то с литературной кафедры кричит Вирджиния Эндрюс? Теодор Драйзер? Ну, а как насчет тебя, дислексичный придурок?

Но всё это чушь! Речь вообще не о том. Мы здесь не говорим о плохом и хорошем. Мне хочется рассказать вам, как опубликовать ваше произведение, а не судить о том, кто плох, а кто хорош. Как правило, критика, так или иначе, появляется после оплаты. У меня есть свое мнение, но, чаще всего, я храню его при себе. Люди, которые публикуются постоянно и чьи публикации оплачиваются, могут быть хоть святыми, хоть грешниками, но они однозначно завоевывают внимание огромного количества читателей, которым интересно то, что они предлагают. Следовательно, они понимают свою публику. Следовательно, они талантливы. Львиная доля успешного писательства отводится таланту, а в рыночном понимании плохим писателем может считаться только тот, кому не платят.  Если у вас нет таланта, вы не добьетесь успеха. А если нет успеха, вам стоит знать, когда пора сдаться и отступить. Когда? Я не знаю. Для каждого писателя по-разному. Точно ни после шести отказов от издательств, ни после шестидесяти. После шестисот? Возможно. После шести тысяч? Друг мой, после шести тысяч отказов пора пробовать себя в живописи или программировании. Кроме того, почти каждый честолюбивый писатель чувствует приближение таких моментов – вы начинаете улавливать флюиды уведомления или письма с отказом… или звонка с соболезнованиями… Из леденящей пустоты звучит ободряющий голос… еще до того, как в ваших словах появится что-то оправдывающее сочувствие. Я считаю, что ради себя самого вы не должны увлекаться самообманом. Если ваши глаза будут открыты, вы поймете, каким путем идти.

    Будьте опрятны и аккуратны

Печатайте (на машинке). Через два интервала. Используйте только приятную плотную бумагу, а не какой-то недолговечный, как луковая шелуха, хлам. Если в рукописи много правок, сделайте еще один черновик.

    Будьте самокритичны

Если вы не делаете много правок в своей рукописи, значит вы ленитесь. Только Бог может создавать абсолютно безупречные вещи с первого раза. Не будьте разгильдяем.

    Убирайте все лишние, ненужные слова

Хотите толкнуть речь или проповедь? Отлично. Соорудите себе трибуну и выступайте с ними в ближайшем парке. Хотите зарабатывать деньги писательством? Тогда ближе к делу. Если вы уберёте из текста весь лишний хлам и обнаружите, что смысл утрачен, порвите всё, что написали и начните заново… ну, или попробуйте что-то новое.

    Никогда не заглядывайте в справочную литературу пока пишете первый черновик

Хотите написать рассказ? Прекрасно. Уберите подальше все ваши словари, энциклопедии, всемирные альманахи и тезаурусы. А еще лучше выбросьте свои тезаурусы в мусорное ведро.

Отвратительнее тезаурусов только те мелкие дешевые книжонки в тонких обложках, которые накануне экзаменов скупают студенты колледжей, которым лень было прочесть заданные романы.

Любое слово, которое вы собираетесь выискать в тезаурусе, неверное. И у этого правила нет исключений.

Боитесь сделать орфографическую ошибку в слове? Ладно. Тогда вот вам на выбор: по-прежнему подглядывать в словарь и убеждаться, что слово написано правильно, но прерывать ход своих мыслей и писательское вдохновение в придачу, или просто написать слово, как слышится, а исправить потом. Почему бы и нет? Вы что думаете, что оно куда-нибудь убежит? А если вам нужен крупнейший город Бразилии, но вы, вдруг, обнаружили, что в вашей голове его название отсутствует, почему бы вам не написать Майями или Кливленд? Уточните вы своё название… но позже.

Когда садитесь писать, пишите. Не делайте больше ничего, кроме походов в туалет и то, если уж очень сильно приспичит.

    Нужно знать рынок

Только кретин отправил бы рассказ о гигантских летучих мышах-вампирах, окружающих школу, в женский глянцевый журнал. Только болван отправил бы нежную трепетную историю о матери и дочери, которые воссоединяются на кануне Рождества, в «Playboy».

Но люди постоянно так делают.

Я не преувеличиваю; я видел подобные рассказы в «кучах на выброс» в редакциях реальных журналов. Если вы пишете хорошую историю, почему вы отсылаете ее невежественной публике? Разве вы отправили бы своего ребенка на улицу во время бурана в одних шортиках и маечке? Если вам нравится научная фантастика, читайте соответствующие журналы. Если вы хотите написать рассказ о вероисповедании, читайте журналы, специализирующиеся на этой теме. И так далее и тому подобное.

Дело не в том, чтобы знать, что подходит для уже готового рассказа; через некоторое время вы начнете схватывать «на лету» общие ритмы, редакторские предпочтения и антипатии, уклон журнала в целом. То, что вы читаете, порой может влиять на ваши следующие истории и создавать вам продажи.

    Пишите развлекательные вещи

Значит ли это, что вы должны отказаться от написания «серьезной литературы»? Вовсе нет. Однажды, в какой-то момент жизни, зловредные критики распространили среди американских читателей и писателей мысль о том, что развлекательная и серьезная литература друг с другом не сочетаются.

Чарльза Диккенса это бы очень удивило, не говоря уже о Джейн Остен, Джоне Стейнбеке, Уильяме Фолкнере, Бернарде Маламуде и сотнях других. Они прекрасно сочетаются, но только ваши серьезные идеи всегда должны работать на историю, а не наоборот.

Повторюсь: если желаете проповедовать, толкайте свои речи с трибуны.

    Почаще спрашивайте себя: «Получаю ли я удовольствие?»

Ответ не обязательно всегда должен быть «да». Но если это всегда «нет», самое время менять либо замысел, либо карьеру.

    Как оценивать критику

Покажите свою статью или заметку, скажем, десяти людям. Послушайте внимательно, что они вам скажут. Постоянно улыбайтесь и кивайте.

Затем очень тщательно проанализируйте всё сказанное. Если все ваши критики одинаково высказываются об одном и том же аспекте вашей истории – сюжетный поворот не впечатляет, персонаж кажется фальшивым, высокопарное повествование, или полдюжины чего-то еще – меняйте этот аспект. И не важно, что вам на самом деле нравятся причуды героя; если большинство людей говорит вам, что что-то не так с вашей статьей, значит, так и есть.

Если семь или восемь из ваших критиков ставят под сомнение один и тот же аспект произведения, я всё также советовал бы его изменить.

Но если все они – или хотя бы большинство из них – критикуют разные вещи, можете спокойно проигнорировать всё, что они вам скажут.

    Соблюдайте все правила подачи рукописи

Доплатите за доставку «лично в руки редактору», вложите в письмо конверт с вашим адресом, подготовьте синопсис и аннотацию – сделайте всё, что требует издательство.\

    Агент? Забудьте. Пока что…

Агенты получают 10% от денег, заработанных их клиентами. Но 10% от ничего, это – ничего. Агентам тоже нужно оплачивать жилье. А начинающие писатели не делают пожертвований на эту или любые другие их нужды.

Продавайте истории собственными силами. Если вы создали роман, отправляйте письма с запросами издателям одному за другим и сопровождайте их рукописью. И помните первое правило Стивена Кинга насчет писателей и агентов, усвоенное им на личном горьком опыте: агенты вам не нужны пока расходы на них ощутимы для вашего бюджета. Когда вы начнете прилично зарабатывать, тогда и сможете подобрать хороших агентов.

    «Добей доходягу»

Убийство из милосердия противозаконно, когда это касается людей. Когда же это касается художественной литературы – это закон!

Вот и всё, что вам нужно знать. И если вы прислушались, то сможете написать всё, что захотите. А я желаю вам приятного дня и прощаюсь.

Мои десять минут истекли.

Немає коментарів:

Дописати коментар